栀子花开

　　“洛下麦秋月，江南梅雨天。”自农历五月开始，阴动开始制阳，湿热越发厚重，南京也渐入梅雨天气。南京的梅雨季是个纠缠不清的时节，尤其今年，当梅雨遇见了厄尔尼诺，云不云，雾不雾，雨么—下得那叫一个纠结，像极了琼瑶剧里的情节，进三步退两步，让人心生无明却又拿它不得。

　　所以,当一股淡淡的清香顺着窗蔓飘进屋里时，霎时沁人心脾，宛如醍醐灌顶，这，便是栀子花。

　　每年栀子花季一到，在清早的市场就会看见农妇提着满篮栀子花来卖。母亲信佛，她总会买上几把，养在装满水的骨瓷碗里，供在佛前，一整个房间都是芬芳。大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦。我就是从那时喜欢上栀子花的。作为传统的佛教供花，她的温润淡雅，她的洁白如玉，她的一尘不染，她黄澄澄的蕊，吐露着灵气，就连白色花香，都是满满地馈赠。栀子被称为“禅客”，苏东坡称它“林间佛”。弘一法师写过一首诗：过去事已过去了，未来不必预思量；只今便道即今句，梅子熟时栀子香。

　　栀子的花瓣敦厚，很像花生白嫩嫩的芽，又泛着一点丝绸似的光泽。香气馥郁，回味隽永。开花的过程也很稳重，起先是梭状的花苞，然后缓缓展开，瓷器一样的白，嫩生生，开至荼糜，随后颜色转淡黄，茶黄，花瓣自外而内萎谢。枯竭的花瓣卷曲，生脆，颜色好比熟透的花椒，至此完成了使命，虽容颜老去，依然残留余香。

　　我对栀子的更深理解，来源于一位黄姓中医大家。据说他以经方调理身体堪称一绝，以至一号难求。妻的病症，在西医无法决断，辗转各科，均告无病。至黄医师处，只见他手把寸关片刻，便断为脉滑有力，实症有火，六周调整了六个方子，大部分可见一味“栀子”。我对中医不通，只知栀子花、果、叶、根入药，泻火除烦，清热凉血。栀子花盛放在一年中最郁热的黄梅季节，热极而寒凉，这大抵就是中国文化中的平衡吧！黄大师一笔好字，隽秀的书法，每每看他的医案，实在是一种享受，如果这一篇栀子让黄大师来和，想来该是另一种中医文风吧！

　　遇见过带刺的玫瑰，也途径过落落百合；品味过丰姿绰约的牡丹，也邂逅过三月里的小桃红。喜欢妖艳的浓烈，更爱素静的雅白。有过风尘骨，亦有出世心。最后发现，惟有清新的栀子，最是相看两不厌。所以将来老了，去做涧边幽草吧，或是一枝翠竹，和我的栀子花儿岁岁年年。