“我买几个橘子去”

　　“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”也不知是何时，成为了嘲弄人的语句，并疯传于网络。也许是读懂了字，却读不懂情，和我过去一样，真是聪明过分。

　　再读《背影》是在离家前往单位的路上，窗外烟雨朦胧，是三月摆动弄的纱裙，别具风情，只可惜我不解风情。奔波的疲乏令我无暇顾及沿途的风光，再者这半年间我已数不清多少次往返于这条路上，所以对这美景也就没了新鲜感。这频繁的往返始于半年前的家庭变故，也是这个变故使我读懂了那个“背影”。

　　在我儿时，这个背影是高大无敌的，我总是仰望着他，即便身高仅有一米六几，但却会开大货车，跑遍了半个中国。这是他的工作，也是我们相处甚少的原因，每次与母亲送他登上那辆“巨无霸”后，我就开始数着日子盼他回来，因为他总会带回惊喜，还有他的父爱。记得有一次他说等他回来了要开着大货车载我去北京，小小的我激动了足足半个多月，我每天就盼着日子过得快些，想着我的书包里要装什么衣服，带什么玩具。但结果却如我说过的，在他有生之年要带他到国外去转转一样，皆成为了遗憾。

　　后来，因为一次意外，他从大货车司机变成了个体户，而我也渐渐长大了。变化的是他不再奔波于远方，我们相处的时间长了，然而感情却没了从前的温热直接，像是有了一层绝缘，或许是他忙于生计，或许是我开始叛逆，但我觉得原因两者都有。再后来我成年了，大学报到的第一天，是他送的我。一路上他感叹着城市的高速发展，惊讶于那纵横交错的立交还有那雄伟壮丽的大桥，自那一刻，我意识到那个曾经跑遍半个中国的他开始与这高速发展的新时代脱节了。他总窝在家乡的小县城不再远行，但却总爱拿他开货车的经历分享，这些经历在他眼里就好似独家宝典，而我却听得不厌其烦。

　　我毕业参加工作后，我渐渐发现那个背影佝偻了，头发也已经花白，只是性子还是依旧的倔，但却掺杂了许多柔情。他时常牵挂在外工作的我，盼着我回家，每次回家他必定烧一桌子美味，只可惜我至今都没能学到他的手艺。在和他仅有的几次逛街中，我发现他每走一段路程，就需要缓缓地蹲下休息，看着他蹲在街边，满脸吃力的神情，我的心感觉是撕裂的，这个背起我整个人生的人啊，终究还是在岁月的磨轮中老去了。

　　如今，我才读懂了他，他并不是无敌的，他会在意外中受伤；他也不是井底之蛙，而是早些年的走东闯北使他对归属感的渴望，他需要的也正是家乡小镇的安稳；他更不是他口中所说的那样健康硬朗，他需要我的陪伴，需要我的照顾，只是他从不开口。

　　公路两侧的花开得漫天烂漫，而我背着他买的“橘子”继续上路了。这些“橘子”足以填满我的人生，因为这些就是他对我的爱啊！