最好的告别

　　关于永别，席慕容在《小红门》中，是这么写的：“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为一定可以再见到面的。于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天过来，当然也应该这样一天一天过去。昨天，今天，明天，应该是没有什么不同的。但是就会有那么一次，在你一放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去,而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。”

　　关于父母，龙应台在《目送》中是这么写的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　生死是这个世间的常态，然而我们却不敢将他们与生活中的吃喝拉撒相提并论，比起那些在医院中逐渐凋零的生命，突如其来的生离死别会更令我们难以接受。

　　我只有小时候参加过一次长辈的葬礼，成人后扫过一次墓，这样气氛凝重的场合我是很少参与的。在亲人长满爬藤的墓碑前，我努力回忆着往事，脑海却一片空白，只记得最后一句话是：过年还能再见一面吧。

　　然后就再也不见。

　　在嚎啕大哭的的亲友身旁，我的眼泪始终没有掉落，不是心肠冷漠，也不是忌惮死亡，只是不愿面对活人的悲恸，不知该如何告慰亲友，令他们接受这段人生关系的终结。

　　还算年轻的我们经历的还是少，很难将生死看得很淡，很难接受与故人这辈子的缘分就到这了，长辈们面对兄弟姐妹、至亲挚友间的生死离别，也许比我们更加坦然，因为经历的越多，看得越透彻。中国人都学习了如何接受新生，就是没有人教会我们如何面对死亡，但是我们逐渐都会经历这一切，这就是长大的一部分。

　　侯佩岑在鲁豫的访谈中说：父亲在火化以后只剩下一具白骨，工作人员和她说，父亲的骨头很好，烧了以后还是很白，她听到的时候很高兴，但是当工作人员要把骨头一一敲碎，放在盒子里时，她就哭了，骨头再好又怎么样，最后都是要变成一堆灰烬。她说，后来才发现人生不是结果，因为人人结果都一样，而是旅途不能只有简单快乐，也必然要有难过之事，这样才完整。

　　2009年拿到奥斯卡最佳外语片的《入殓师》，是部轻而易举拿下我泪点的电影。在我看来，电影想要表述的并不仅仅是一份职业的用心，而是借用主角的视角，刻画了形形色色的人们，在葬礼上用各种不同的态度去面对亲人的离去。

　　有孙女按照奶奶的遗愿，给她换上了少女的泡泡袜；有全家的母女四人涂上口红，轮流在逝者的脸上留满了唇印，笑中带泪的感谢爸爸为家庭所做的一切；有因儿子的女装癖，与其关系一直剑拔弩张的父亲，却在儿子的葬礼上为他化上了最精致妆容；每个家庭都用这种看似滑稽的方式，对逝者说了“拜拜”，在告别的过程中，我们也是在人生百态中学习，什么才是最值得珍惜的部分，内心最刚强的部分也终将变得柔软。

　　电影动人和深邃得多的地方在于它善于叫人掉泪，却不靠浪漫主义，而是充满现实世界的矛盾和人生际遇的作弄，有时甚至有点残酷。

　　中国传统的主流思想是儒家，儒家最大的主张是慎终追远。终是死亡，远是故去的人，儒家对待死亡的态度不是轻松，不是解脱，而是慎重悼念。

　　正视死亡，尊重死亡，亲人的难舍凝视为直面的告别。像活着一样死去，也意味着，活得更好，才是纪念。所谓向死而生，大概就是这个意思吧。

　　悲而不恸，珍视眼前，这就是最好的告别。