故纸犹香

　　暇日轩眉哦大句，冷摊负手对残书。我是喜欢逛旧书摊的，总有意外收获，那种欣然不是去新华书店购书能比的。新书虽好，但少了时光痕迹，没有故纸余韵。

　　深秋的某一天，我指着一块汉代画像砖，请教浙江美院的教授：能临摹得出吗？教授一笑：随便一个学生都能画得出来，丝毫不差，但味道出不来，肯定出不来的。

　　冬阳狠暖，将人晒成一团软泥，恍惚春天要来。袁林的旧货市场有许多旧书摊，是我常去的地方，也是我消磨时间最惬意的方式，每有收获，掐枝剪叶：

　　《安阳大事记》：出于对古代文明和甲骨文字的膜拜，我虽然不是安阳土著，但比本地人还热爱这块古老的土地，敬重有加，不敢小觑。与之相关的史料，一向重视，一字一页归类收藏。1952年毛主席路过安阳，为了看看殷墟，弃车而行，一步一步走了很久。老人家几次弯腰，拾起两三块陶片，仔细端详，表示研究研究，并指着彰河方向，悠悠地说：那是曹操练习水军的地方。此时，荒草凄淒，一片苍茫。

　　《安阳大事记》500来页，一寸多厚，索价15元，一本旧书总觉得贵了，但翻开再也不能放下，从远古到2005年，线索清楚，事实全面，细节生动。

　　例如：建安十五年(210年)冬，曹操营建邺城(安阳)，于邺城西北筑铜雀台；十八年在南筑金虎台；十九年台北筑冰井台，史称三台。

　　又如：宋真宗景德三年(1006年)增筑安阳城，城廓统围9.5公里。

　　这些细节，让历史瞬间有了生命，生了血肉，如在眼前。

　　《中国美术简史》：中央美术学院编著，教材，应该更具专业性吧。仅看目录，详略得当，重点突出，引用资料十分丰富，而且注明出处。对于治学的人来讲，帮助很大，亦为正途。业余爱好专业化，这是我对自己的一个基本要求。不满意的是，书的原主人在页面上钩划甚多，红的黑的，如蚣如蚓，污染视觉。我是连书角也不舍得折的。

　　《郭沫若剧作全集》：郭沫若，现在好像成了一个人皆可批可欺的“御用文人”，成了“墙头草”的鲜明写照，百无一是，人皆可唾。但我想，这是人们对先生不了解，这些批判者也许连郭老的书都没认真翻过。郭老的文学成就、郭老的历史剧本、郭老的考古著作、郭老的考据文字、郭老的书法作品，是一个个无法逾越的高峰。特别是历史剧本，为了力求某个细节准确，郭老低下头来，征求专家意见，甚至召集相关学人座谈。这才是学者应有的态度。现在对待文字和作品，还有这么不苟的人吗？也不是“戏说”者所能理解的。随便拿出郭老的一个剧本，你会切实感觉到郭老己把汉字的力量发挥到了极致，行文简洁大气，结构稳重均衡，处处散发出汉语的光辉。这些文章的美妙，不是街头巷尾追鸡骂狗者之流能体会的。

　　20世纪中国知识分子当中，郭沫若排名第一当仁不让，也是公认的结果。《郭沫若全信》38卷，分为文学、历史、考古多个门类，不管谁撑握了其中一项，便可横刀立马，行走江湖。

　　退一步说吧，当时的情况，郭老身居高位，人在风头，写几篇应景文章、歌颂一下人民领袖、又有什么不可以？比他阳奉阴违、可耻可怜的，大有人在。市场的摸爬滚打中，我们变得这样狭隘和短浅。

　　对郭老的妖魔化，一棍子打死，是一种庸俗政治表现，是一种主观盲目行为，我敬重郭沫若先生，愿意牺牲时间，焚香拜读《郭沫若全集》。这是一部可以传世的大书。

　　《古文辞类纂》：大达书局，民国版本，字大行稀，阅读起来十分方便。虽然竖排，但翻过几页，觉得这种排法容易让人集中精力，没什么不好，对现在的横排反而不以为然了。把脏水和孩子一起泼掉，是疯狂的不理智行为，当初的横排是人家字母符号的特色，咱们的方块汉字没有必要削足适履，自我拘束，去凑那个热闹。

　　《古文辞类纂》有很多前主人留下的眉批，蝇头小楷，一丝不苟，尽显书法之美。朱砂的颜色，经过百年，浸透纸背，沉稳妍丽。汉字的书法美在实用中产生，与生活一体，后来慢慢分化出来，为书法而书法，损失了它原来的意义，有些让人莫名其妙了。

　　我喜欢逛旧书摊，是因为旧书摊里藏着许多不确定性，藏着曾经的细节，意外喜悦也多。这种喜悦，可能只是书生的轻浅，到底还是不能绝迹。

　　我非藏家，购书收书以阅读为目的，不太注重版本印次。许多旧书，都是从地摊或者网上一本一本发现，一本本搜罗，像把流浪的孩子领回温暖的家。

　　暇日轩眉哦大句的心境很难寻到了，冷摊负手对残书的小景尚有。对读书人，我喜欢“书生”的称呼，充满了故纸余韵，留下一段泛黄时光。书生多了会怎样？不知道；但书生少了，我们的生活一定缺少温润的诗意和灿烂的天真。