回不去的童年

　　伴随着求学，上班，经历，如今总会回忆儿时的夏天。

　　记得夏天来临前，我总会坐在父亲“永久”牌自行车后座上，颠簸着“游览”好多绿草茵茵又新奇的地方。那时候的父亲，看起来很高大，而去过的地方现在看起来似乎并不如原来般美好，但对于幼小的我来说，彼时却是心里遥远又珍爱的天下。

　　印象最深的是父亲温暖而宽容的微笑，虽然家里不是很宽裕，可一点都不觉得委屈，通常因得到的一毛钱而觉得满足，虽然并不知道一毛钱和一块钱的差别，更不知道一百块钱是什么样，于是买些喜爱的糖果，一边吃一边舔着沾有余味的手指，在放学回家的小路上，留下了太多的美味无穷。那时候很乖很天真，会经常粘着父亲，听他讲汉高祖刘邦、讲“西安事变”，幼小的我觉得父亲是天底下知识最渊博的人，他说的每句话都是真理。

　　夏日的阳光总是很美，很灿烂。不上学的时候，吃过晌午饭，我们一众娃们就迫不及待去山沟的河里耍，却不知道午后的阳光最毒辣，满头大汗，脸上通红，却飞也似的跑，就为了感受跳进水里那一刻凉飕飕的感觉。晚饭时分，又叫着喊着，一个接一个，风一般的跑回家。多年以后回想玩水的记忆，父亲还会小有嗔怪的说耍水很危险，每年河里都会淹死人，但是大人的话怎能挡住我们奔向清凉河流的心，就像一只飞蛾，总有扑向火焰的向往。

　　麦黄时节，伴着父亲去地里割麦子，他总会让我呆在树底下玩耍，我就捡来麦杆，编织抓蛐蛐的小笼子，几个小时很快就过去，那是最深刻又最陶醉的记忆；碾场时候，小手和父亲一起拉着轱辘，脚底下麦秆柔软的咯吱声和轱辘摩擦的旋律，一直在耳边回想，一圈又一圈；还会在尚未解绑的麦垛中和小伙伴躲猫猫，或是在场上死了命的跑，与大人们撞个满怀......

　　晾晒麦子是庄稼收尾也相对悠闲，但是夏日的天气就像是女人的脸，没准什么时候就变，远处一声响雷，震得每家每户，如蚂蚁搬家样跑出来，焦灼的望望远远涌来的云彩，一场和雷雨的抢先战打响了。那家少了劳力，父亲和乡亲就会几家搭把手，簸箕、推把、扫帚齐上阵，等到独轮车载着整袋整袋的麦子刚进家门，伴着闪电，硬币大的雨点迫不及待地在几近干裂烫热的地面上晕染开来。

　　后来，长大后在武汉上大学，没有了“忙假”，机械收割替代了原始麦收，没有再回家，父亲还会电话说麦子已经收完了，今年是个大丰收，而电话的那头我总会眼光闪烁回味那些个曾经的夏天。如今在宽敞明亮的写字楼里，腰间酸痛时，起身，我经常会遥望家的方向，遥望那个再也回不去的童年。