老院的童年

　　关于童年，每个人都有一段幸福的回忆。我是一个疏懒的人，常常不愿意回忆过去，总觉得陷于回忆会让自己徒增伤感。对于往事，我更愿意让它们深深地躺在心底，它们曾那样真实地发生过，这本身对我就具有了足够的意义。然而上帝总是喜欢和我开着玩笑，常常在不经意的时候，对，就在某一秒钟，从前的某个场景就会突然浮现，一幕一幕，准确而且精致，而面对这样的过去，我常常措手不及。

　　于是就在这个夏日的下午，阳光慵懒而暧昧，天空依旧的湛蓝而且空旷，风凶猛地刮着，我忽然想起小的时候，似乎有过相似的场景。不同的是，那是在一个南方的小乡村，没有这么大的风，没有这么蓝的天空。那时的我一个人站在老院里向外张望，看着阳光在对面楼房的玻璃窗上跳跃，看着远处依稀的青山和山上高高的铁塔，然后笑容就一点一点浮现在我稚嫩的脸庞上。

　　那个时候我还小，对于我来说，家里的老院就是我的乐园，那里有花有草，有各种风景，有小小的蚂蚁，偶尔也有飞来的鸟雀，一切都显得那么富有吸引力，我于是常常趴在老院的石桌上，那里留下了我童年许多美好的时光。

　　母亲喜欢养花，于是老院种满了各种花，有石榴、月季、刺梅、茉莉、栀子花、凤仙花，还有许多的仙人掌和仙人球。这些花花草草一盆接一盆密密地生长着，仿佛每个季节都会有一些花开，它们在老院里陪伴了我的童年。我常常在老院里，一坐就是一个下午，只是呆呆地看着那些可爱的花木，一会儿给这个浇浇水，一会儿给那个松松土。这些都是母亲的花，我想，什么时候我才能养一盆属于自己的花呢？

　　终于有一天，机会来了。一年春天，种石榴的花盆里不知什么时候莫名其妙地长出来几株细嫩的芽，母亲说那是太阳花，也叫“死不了”。听到这个名字，我十分兴奋：既然叫做“死不了”，就一定非常好养。于是我自告奋勇地承担了照顾这株花的任务，小心翼翼地将它移到小的花盆里，每天给它浇水、松土。起初的时候，那花长得很慢很慢，仿佛在用它的枝叶小心地试探着什么似的，迟迟不肯努力生长。过了一段时间，它终于长得迅速起来，每天都会比前一天长大好多。它的叶子短而肥厚，碧绿油亮，表面仿佛打了一层蜡似的，它的茎很粗壮，但是很嫩，仿佛一掐就能出水似的。在春天的尾巴上，第一朵花开了，娇小的，是鲜亮的金黄色，我迫不及待地向父母宣布这个好消息，他们只是笑。

　　在学校里课堂上，老师给我们讲了许多关于植物扦插和嫁接的知识，小孩子总是有无穷的好奇心，我便迫不及待地想要实践一下，实验对象自然是那些属于我的太阳花。于是那个夏天，我的老院里多了一把小刀和一些绳子。那时太阳花已经长得相当茂盛，每天都会开出许多花来。我选了一株开粉花的比较粗壮的茎当做砧木，又选取开金黄色花的细嫩的茎当做接穗，再按照老师讲的步骤一一实践之后不久，实验宣告成功，我从接穗上得到了红色的花。

　　为了打发我的寂寞，有一年暑假，妈妈给我买了一只小白兔，我把它养在老院里。它成了我最好的玩伴，每天我都会在老院，替它采大把的新鲜的藤蔓或蒲公英，那是它最爱吃的食物。小白兔渐渐地长大，红红的眼睛显得很机灵，长长的耳朵总是不停地抖动，小小的鼻子一翕一张。有阳光的时候，它总是懒懒地卧在石桌上晒太阳，眯起它的眼睛，我喜欢在这个时候抚摸它柔软绒毛。渐渐地它好像认识了我，每天当我放学回来，还没有走进老院的时候，它都会冲过来，眼睛直直地望着我，小嘴一张一合，在我的身上蹭来蹭去。如果我的手上拿着新鲜的蒲公英，它一定会迫不及待地扑上来，用后面两只爪子站立，前爪在我身上挥舞，仿佛在说：“快给我吃！快给我吃！”这个时候我总是笑得前仰后合。

　　我常常以为兔子是一种不太灵敏的动物，因为它太贪吃，所以总是禁不住我用食物进行的诱惑。但是一件事情改变了我的看法。有一天傍晚，我正在屋子里做作业，突然下起了大雨，我想起我在老院里的兔子，老院是露天的，下雨的时候总是能进来很多水，它在做什么呢？我打着伞悄悄地走过去，却看见它傻乎乎地蜷缩在一个角落里，眼睛不住地向外张望，那一副楚楚可怜的样子让我觉得心里一阵欢喜……

　　后来我考取了北方的大学，离开了家，老院和童年都在不知不觉中离开我很远很远了。

　　去年的某一天接到母亲的电话，告诉我家里的旧房已经改造好了，不知为什么我的心里突然生出许多伤感。春节的时候回家，看见昔日熟悉的老院不见了，从前种的许多花草也都不见了，只有几株仙人掌和吊兰，被妈妈移入了屋里。那个大的石榴树也被妈妈移种到新房的大门外了。妈妈说，这回家里的房子宽敞了。我只能笑笑。我想，我的童年终于一去不复返了。

　　那个小小的我，连同那个丰富的老院永远成为了回忆，我只能在想起来的时候幸福地笑。也许很多东西，都是注定要失去的吧。