活成好人

　　故乡的村子颇有一些文雅风俗，人们常在堂屋悬挂字画，或者在院门门楹上题字，字画通常都是前圣先贤叮嘱后辈诚信勤俭的箴言，门楹上往往题“耕读第”、“和为贵”或者“俭持家”之类，但爷爷向来是不搞这一套的，因为他压根就不识字。

　　爷爷幼时家境极为贫寒，他少年远行，历尽半生艰辛，盖起一院瓦房，帮助家族里的小辈成家立业，并且自己还颇有一些积蓄，他在村子里算是一个有故事的老头。然而他从不对儿孙们说起那些旧事，也很少指教我们一些人生道理。在我的记忆里，他实在是一个寡言冷峻的孤僻老头，端坐在他的土炕头抽水烟或者熬罐罐茶，要不就弓着腰背着手从院子里穿过，远远地听见他一连串的咳嗽声，小辈们都要害怕的。堂姊妹们都怕他，唯独我常在外，只寒暑假回去住一段时日，因此他对我格外可亲一些，却又不同于他人祖孙之间那种可亲，即使他偶尔同我说话，我也能感受到他在努力保持耐心，或许是因为他经历了太多磨难，觉得躲藏在父母羽翼下的我们过于幼稚的缘故吧。

　　高中时代，我和很多那个年龄的男孩子一样，时常深陷在莫名其妙的青春期怪圈里，一方面动不动被生活中的小事感动地唏嘘不已，看起来像是会成长成一个正直善良的人；另一方面又和几个同窗学着抽烟逃课，把自己置于叛逆期中危险的边缘。高二那年寒假，我照例回到老家，照例晚上和爷爷在他的土炕上安睡，以及照例，偷偷在棉衣口袋里揣了一包烟。然而不妙的事情确乎是发生了，大概是夜里，爷爷怕少睡土炕的我冷，把我的棉衣重在我的被子上，就在彼时，那包烟就神神叨叨地从口袋里滑出来，得以洋洋地告发我，沉睡中的我对此毫不知情。次日午饭后，爷爷面色平静地让我去把姊妹们叫到他屋里来，他有事要对大家说。不明就里的我蹦蹦跳跳地去了，心情忐忑地姊妹们战战兢兢地来了。七个孩子站在炕前，爷爷坐在炕头，开始说烟的事。于是我的脸开始变热，尴尬、羞愧、惧怕，丝毫不敢抬头看他，也不敢看姊妹们是不是都在偷偷地笑我，只是垂着头盯着地上。冬天金灿灿的阳光从门框里照进来，在地上映出爷爷的影子，影子上他长长的胡子随着说话不停跳动，从始至终，他的语气严肃却慈爱，他跟我们说他的少年时代、他吃过的苦、他对学堂的向往，说村子里的谁谁又是如何不务正业游手好闲最后如何困窘可悲。火炉上的水渐渐开了，“嘶嘶”地鸣叫着冒出热气，大家都不敢起身把水从炉子上提下来，只是静静地听他对我们的期待和对我恶习的责备。

　　那实在是一个漫长而难捱的午后，我站在那里羞愧地无地自容，但又是从那个下午开始，我学着凝视自己，环顾自己周遭的环境和自我的定位。虽然现在的我依然抽烟，但我一直努力让自己不远离普通的正常人的生活轨迹，用爷爷当时的话来说，就是：活成一个好人。

　　如今，这个倔强孤僻的长胡子老人已故去多年，他没有教孩子们读书写字，也不常和我们讲箴言至理，可他在那个冬日午后阳光下抖动的胡子以及火炉上“嘶嘶”的水声始终在我心里，在我成长路上，那个午后的阳光温暖至今。