那些陪伴我的工具

　　这样的题目后面，应该是怀念岁月里挥之不去的小物件，遥想成长的轨迹，再添上点怅惘的情愫。一切都应该是顺利成章，在素色的桌布上摆上心爱的物件，暖黄的灯光，洋红的色调，手动对焦镜头后鱼鳞状的光斑。追光一亮，故事登场。

　　而工具，与这一切似乎有所不搭。

　　似乎应该是玩具，小女孩的玩具应该是会变身的芭比或者尽显萌态的毛绒玩偶，二十几年过去，残留的都是记忆中的精致和宠溺。然而自己的童年好像没有几个这样漂亮的玩具。或许应该是画具，是买过的整套水粉水彩马克彩铅，可惜后来荒废的颜料都干了，再后来觉得画配不上笔，便再没用过了。只剩下铅笔和针管笔在身边。

　　大概我想说的，确实是工具。现在陪伴自己最多的，是集控室工具柜里大大小小的扳手，不同测量规格的摇表，被无数人拿来拿去磨得编号都掉了重新贴过很多次的对讲机，大的戴上可以盖住大半条膀子的绝缘手套，小的经常操作完塞在口袋里一不小心就揣回宿舍的内六方。左手一只测温枪，右手一把测振仪，左右开工是必备技能。再攥张核查表，胸前口袋里红、黑两色笔，运行工人总是能开发出自己身上空间的最大化。

　　刚来的时候，最先上手的工作便是交接班前的工具清点和记录，一张清单，分门别类数十种工具，还未摸清它们是做什么用，就已经能够滚瓜烂熟的背出来了。扳手是其中最为常用的工具，几乎所有的热机操作都离不开它。再有没有哪种工具能比它更形态简单、功能强大，“应用领域”广泛了。大到系统解列、恢复，小到放水放空气，干的活多了，就发现扳手的皮肤挺粗糙，上面分布着大大小小的“瘢痕”，是无数次推、扳、磕、碰留下的印记，有时甚至还能从扳钩上遗留的漆色猜测出刚对哪台设备动了操作。最小的是把黄铜质地的扳手，看似必然中了女孩子的心头爱，但使用范围却极其有限。想必是因为这点不同的色彩，给枯燥重复的日常工作添了点小巧玲珑的感觉，补氢便总是率先成为运行女孩子们能够立刻上手的工作。大号的扳子是个大写的F，你得拎着F的尾巴，倒提溜着，像是拽着个被你驯服的小兽，结伴去解决难题的时候信心满格。很神奇，提着扳手的时候，你忘记了自己是个女孩子，你觉得自己走路带风，像是走进战场的美少女战士。你知道在你的手下，水缓缓注满长长的管道，像血液般为汽轮机带来生命的活力。你知道当设备生病的时候，你帮他把患处隔离，以便“手术师”们帮他诊治。你像很多男孩子那样撸起袖子，在各种型号的阀门前挥动着扳子。没有时间打磨不出来的技能，时间久了，渐渐对不同设备有了自己的揣摩，你一眼看过去就知道该用什么样的工具，该用多大的力量，亦或是可以徒手操练。

　　比起扳手的常用性，其实刚开始有点嫌弃测温枪、测振仪这样的工具，觉得似乎只有设备试转的时候才会需要。平时巡检要抱着巡检本，还要拿着手电筒和对讲机，总觉得再带上测温枪、测振仪太累赘，身上的口袋都不够用。想着机组平时都运行正常，哪还需要每次这样大动干戈。我们大大咧咧不以为意，师傅们操的心可比我们这些年轻后生多，“这机器呀，就跟人一样，年纪大了，身上的零件就松了，身体容易出毛病。现在机组投运时间长了，设备逐渐也就有了老化的情况，咱得经常盯，时时照顾到。没有定期测量、对比，哪能及时发现那些细小的异常。小问题发现不了，等出了大问题可就不好解决咯！”师傅总是这样一遍又一遍地告诫我们。后来才发现自己想的太狭隘，哪里明白师傅的良苦用心。机组的运行工况需要时时监控，容不得一丝马虎，尤其是在炎炎夏日和数九寒天，检查每个设备的运行状况，对转机温度、振动及户外电气设备温度进行全面测温、记录，用数据说话，能够为运行人员对设备运行状况的把控提供依据，为保证设备可靠、健康运行奠定了基础。想明白这些，突然觉得身上的口袋就像哆啦A梦的百宝袋，自己也可以从里面随时掏出有求必应的神奇宝贝来解决现场的难题。

　　想到这些，现场设备的轰鸣声不再刺耳，汽机房的热浪不再难熬，炉顶的寒风不再凛冽。想象自己会成为像那个可爱的蓝胖子一样的人，将那些陪伴我的工具变成神奇的宝贝，在需要的地方慷慨解囊，成为每一个人梦想的伙伴。