【文苑】：在“疼痛”与乡愁之间追寻故园

　　在疼痛与乡愁之间

　　――读姚瑶的诗集《疼痛》有感

　　顾涛

　　姚瑶是我国最近几年涌现的年轻诗人，他的作品有一种底层叙事的力，对疼痛进行了细腻的琐碎表达。在诗歌逐渐边缘化的今天，偶尔读到一些触动灵魂的诗作已不多见，能经得起推敲、读了还想读的诗作少之又少，因此，能看见让人眼睛一亮的诗作，更让我不得不停下来阅读。姚瑶是当下对真实疼痛进行思考的诗人之一，从他对真实的疼痛进行诗化处理的技术来看，有理由对他寄予希望。当我读完他已经出版的第一本诗集《疼痛》，更坚定了我的看法。

　　这是姚瑶近年来创作的诗作汇集，内容主要体现亲情、家园以及故乡等方面的追忆和叩问，分为《在医院》、《请把暖带走吧》、《致故乡书》和《闲聊间》四个部分，作品中能够找到疼痛的尊严，是一部献给父亲以及有疼痛感民众的精神献礼。整部诗集蕴含着姚瑶对当下社会现实以及底层民众生活的关注，以敏锐的洞察力和娴熟的创作技巧进行了深邃的思考，对底层民众艰难的生存和其人生价值的失重深感焦虑与失落，诗作大部分体现了姚瑶高度的社会责任感与历史责任感，给人留下了深刻印象。姚瑶观察细腻，叙述琐碎，终以抵达灵魂的梦魇语言体现了对底层民众的人文关怀。

　　如果说，云南诗人雷平阳对底层民众的无力感深有感受，他接受采访说：“无力感正折磨着我们每一个人，写作现场上的力量缺失、希望渺茫、功利主义，也像一把把钢刀，冷酷地剥刮着每一颗不泯之心。我们怎么了，为什么总是心慌、不安？我们为什么总像凯鲁亚克所说，大脑极度亢奋但四肢无力一如垮掉？核心问题是，我们心力涣散，对什么事情都提不起兴趣，尽管我们身边的世界状如一个正在进行的作案现场！我一直想从“我们”之中，把“我”拿出来，如你所言，让“我”成为一个“能沉下心来踏实地写”的诗人，事实上很多人也这么认为，但我知道自己每时每刻都在承受凌迟、腰斩和五马分尸之类的酷刑，身体上的器官借助无形的利器都想撕裂而去，而且我们心上总有一把锯片在来回拉着……在立锥之地上剩下的仅仅是我的地狱中返回的可怜的替死鬼……”面对底层民众这个精神失重、情绪焦虑、喧嚣，没有安全感的社会群体，雷平阳只宣扬自己是灵魂阅历的记录者。

　　姚瑶的底层叙事的写作，似乎不只是宣扬自己是灵魂阅历的记录者，他对真实的疼痛情有独钟。他没有把自己当成底层民众灵魂的解救者，但也不是一味地悲观失望，躲避消极；他是揣着一个平凡人物的悲悯情怀进入到诗歌本体，以一个在场者的身份将真实的疼痛进行观察并记录下来，形成底层民众人生失重后心理挣扎的一个记录文本。他的悲悯情怀体现在对底层民众的毫无技巧的描绘上，一个一个平民形象跃然纸上。那形象不是那么爽眼，甚至还有一些酸痛和灰暗的感觉，就连父亲也是一幅失败的形象，邋遢的生活样儿、无奈的消极样儿和病怏怏的毫无生气的样儿。就是母亲也是一幅迷失和无奈的样儿，她的眼睛是慈祥和充满怜悯的，开始是孤独和抱怨，后来是忙着帮父亲办后事，穿梭于堂屋和厨房之间，没一刻消停。悲悯是人类情感共有的话题，蕴含着动人心魂的疼痛和宏大的精神能量，甚至在苦难和死亡面临时都不能让其削去了精神底色，这一方面姚瑶深谙其道，也是他抵着疼痛本身写作成功的窍门。

　　自然，姚瑶是一位逼近生活细节的诗人，也放大了他对底层民众生存状况的感悟，同时也让我们在阅读中逼近了他的疼痛世界，唤起我们对人类悲悯情怀的关注。他的笔下纠结了一个问题，也就是说，“重”的压力在下沉，但 “轻”的浮力在上浮，两者以一个的矛盾综合体的形象在出现，但当他将这种矛盾综合体引入到诗学或者更宽泛的文学领域的时候，可见它曾数次威胁到他的真实写作。许多作品里似轻非轻似重非重的叙述，“生锈的镰刀割破我的手指，疼”，“破烂的瓦砾划伤我的脚踝，疼”，写的是疼痛，却不是那么地重，“那栋被雨水潮湿的老屋/还有，我一直以来潮湿的心”，可谓不可承重之轻。“重”和 “轻”量的把握，其实就相当于一场你争我夺的灵魂之战，在《疼痛》这首诗中，他以似轻非轻似重非重的叙述，把在场感紧逼了出来，“覆上一层新土，狠狠把那些杂草/掩没。我动作很轻，生怕/不小心压疼了你。而我自私的做法/反而让杂草，长得更加茂盛”，这种似轻非轻似重非重的叙述，把矛盾的心理挣扎顶到了极处，或许，这是一种“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的处世哲学。而且，身体里伸出了一把探测的触角，还担心“父亲”不接受，“长势很好的橘子树，茁壮的根系/一定伸入了你的体内/伸入你体内的，肯定还有/一起长起来的杂树杂草/疼了吗？父亲，你一定很疼”，这样子的似轻非轻似重非重的叙述，不仅仅是对疼痛本体的认知，也是对底层民众苦难生存的尊重，这不是简单的叙述，而是一种淡忘疼痛本身且超越疼痛本身的底层叙事写作。

　　自然，真正感人的底层叙事能力，是那种具有在场感，却在真实中开掘诗意的写作。细腻叙述固然重要，但在琐碎的事物中挖掘疼痛更重要，姚瑶的诗作体现的是人类共有的悲悯情怀，是唤起我们对底层民众真实疼痛的关注。

　　我喜欢《给父亲的诗》这样的诗。半夜，我一定要送父亲回家，“我背父亲下楼，父亲轻得像张纸/生怕磕伤父亲的胸口，我小心翼翼/轻声呼唤父亲，每下一层楼梯/告诉父亲：楼梯转角、出大门/注意别碰伤，悬着的双手、双脚/父亲再也看不见路了，任由我摆布/在那个微凉的下半夜，我的呼唤/声音越来越轻”。诗写的是送父亲回家，其实是背着没有生命体征的父亲的回家。因而，父亲轻得像一张纸，我背着还要怕磕伤父亲的胸口，在告诉和提醒之中，在呼唤父亲和背着父亲下楼的过程中，生成了诗。或许一个人的实体不在了，便可以通过烧纸钱来送行，“落叶归根。我唯一能够做的，就是放肆的烧着/纸钱，让纷扬的纸灰朦胧我的眼睛/在空旷的静夜里，我蹲在小区门口/等待运输的车辆，等待着无穷的悲伤”。 而诗的感人之处还不仅限于此，诗人还一路烧上香烛、纸钱，喊父亲回家，“那个夏天闷热之后的寒战，像父亲/狠狠在我脸上抽了一巴掌/钻心的疼。我们半路还停下来/烧上香烛、纸钱，喊父亲回家/这次，仿佛走了一生”。作品不是通常意义上的记忆疼痛，用“泪水”代表“悲伤”，用“咬牙切齿”代表“愤怒”，用“烧香烛、纸钱”表示“疼痛难忍”。在诗中，叩问是第一位的，它甚至通过象征手法来表达，这是对悲痛本身的超越，是一个人的悲悯情怀与人类的乡愁联系到了一起。

　　其实，姚瑶的许多诗作都强调乡愁，只不过不是很露骨地强调乡愁，其叙述是很隐喻的，通过某个词的强调和回忆某个人或物来体现，姚瑶变成了一个体现亲情的冷身动物。在他的叙述里，许多人和事物都凸现出底层民众的灵魂疼痛，“那个下午，我只知道疼/包括母亲的这些话/一样让我疼，直到深夜”；写下一个无聊的作文，或者标题，都是非常无助的表现。那“我的灵魂就在房间里。老家那三亩地又荒了/我的一声叹息，土地下陷一厘米/地表之下的那些蚯蚓，露出光洁的皮肤”……这样的诗，仅看几句就看出了乡愁的味道，同时又有底层民众的忧虑在里面。

　　像《文傻子陪父亲坐了一下午》这样的作品，既给人一种人去村空的疼痛，是一种乡愁，随后又叙述了故乡这片土地上人心的迷茫，堪称不可多得的底层叙事的佳作。姚瑶用冷静、朴素的语言记叙着生活中被人熟视无睹的片断和故事，几乎是对本真生活场景的还原，没有抒情，没有评论，但站在不动声色的诗句后面，是姚瑶抑制不住的疼痛和忧虑。其实，这一疼痛和那一忧虑，也预示着生命得以生存和发展的最后家园已经没有了。人不得不像死一样沉默，也只能“把寂寞和孤独，装进一个透明的玻璃瓶子”。诗中，有关文傻子和父亲独处的描写有一处，然而文傻子什么也不懂，和父亲一样地孤独，或者“父亲不说一句话，整整一个下午/就这么看着文傻子的傻笑”，也或者“文傻子听不懂，但他会傻傻的笑/只要文傻子笑，父亲的眉头就绽开一轮太阳”。文傻子陪父亲坐了一下午，看到的却是傻笑和孤独的黑色幽默，故结尾处的“一同装进去的还有，溪水干净的灵魂/然后一声不吭，老去”，则是最好的精神归宿。

　　从总体上看，姚瑶的诗歌关注底层叙事，重生活细节、体现在场感、反映底层民众在失重状态时呈现的焦虑。他的诗写得琐碎而细腻，把一些人和事叙述得既矛盾又统一，也不是那种无空穴来风的虚构，而是一些底层民众的生活真实，即使是写反映乡愁的内容，也写出了对故乡草木和亲情的留恋，写出了对这块土地上苦难人心的观照，写出了即将消逝的故乡的忧虑。他的触觉敏锐，观察细致，是真切领悟了诗的真谛而又善于以底层叙事的方式恰切表达人类悲悯情怀的诗人。

　　诗集名曰《疼痛》，应当说是姚瑶对疼痛有他独到的感受。审美是需要沉静而凝聚的，但沉静和凝聚也需要对底层民众给予瞩望。诚然，“长时间坦露，像阳光下翻晒的心事/干净、纯洁。与一张蛇皮凝视”，这是“藏在树丛中，保持着/奔跑的姿势，蜕下来的是纯真”的蛇的感受。在真实与伤痛之间，是宽阔、纠结且复杂、对立而又统一的情感空间。在真实与疼痛两极之间，正视现实的同时，又强调悲悯的成份，揭开灵魂的伤疤，更多是反应来自内心的疼痛，正是这个疼痛切中了人类悲悯情怀的永恒主题，或者在诗歌中找到了底层民众尊严的精神价值。

　　自然，疼痛不仅仅是身体肌能的疼痛。整日面对，抵住底层民众的疼痛或许会已经让姚瑶感到力不从心，而看不见的灵魂疤痕或许已经让他焚烧自己。追忆和叩问可以唤醒体内的神经，“我知道，我的躯体已经被钉在床上/我瞬间拥有了强大的夜晚/一根时针，划破黑夜的帷布/露出失眠的两只眼睛”。可有时疼痛也是很迷茫的，在那无奈之中，也只能“诡秘地笑。在黑色的屋子里/我不知道门在哪里”。

　　在本文结束的时候，我想起《疼痛》诗集里的这首题目叫做《失眠》的诗，疼痛在继续，姚瑶的失眠也在继续，“埋葬祖先的后山，磷火闪过我的梦境/无人照料的坟头，寂寞、孤独”。或许，这首诗的失眠可以被认为是人类共有的悲悯情怀的最好展示――

　　偌大的版图上，我找不到熟悉的字眼

　　是谁把我，一脚踢回了圭研

　　像只小狗，可怜巴巴

　　再一次，我迷失在自己的故乡

　　作者简介：顾涛（1974―） 作家、诗人。笔名秦芜，贵州凯里市人。系中国少数民族作家学会会员，贵州省作家协会会员。主要从事小说和诗歌创作，兼写评论和散文。全国少数民族作家2010年改稿班学员。 鲁迅文学院第二期少数民族文学创作培训班学员。

　　　孙桂芳